千年鬼【直木獎得主西條奈加最催淚之作】

天上人，首先造了鬼、爾後造了人
賜予鬼力量，賜予無力的人智慧
惡鬼為智慧盡頭顯化的姿態，即為人鬼
善惡與罪孽，不過是只存在於人世的道理 

＊＊＊

「光著身子，不會冷嗎？」

阿民第一次向自己搭話時，小鬼真的嚇了好大一跳。

山間已經覆上一層白雪。嚴冬中，腰間只圍了一圈綁腰，看起來應該很冷吧。身高跟他差不多的女孩，直勾勾地盯著小鬼。

人類不可能看得見自己。她應該是在跟其他人說話吧，小鬼心想，四下張望，但身邊沒有其他人。小鬼怯怯地開口：

「……妳，看得見我嗎？」

「看得見。你的頭髮綠綠的，皮膚紅紅的。」

女孩往前踏出一步，朝著小鬼伸出手。由於太過震驚，小鬼動彈不得。女孩輕撫著小鬼頰邊的頭髮，吸了吸鼻子：

「好像春天軟軟的嫩葉……而且味道好好聞，是初夏森林的味道。」

就連眼睛和鼻子比人類靈敏的鳥獸，也無法辨識出小鬼的存在。

──你們這些鬼的存在太過理所當然，凡間生物是看不見的。

山裡的女神曾經這樣告訴他。山神大人住在天界，偶爾會下到山裡來。山神大人很美麗、溫柔，但就連她也不曾碰觸小鬼。

這還是小鬼有生以來第一次被他人觸碰。纖細的手指摸到藏在髮絲間的小角。

「哇，好癢！」

小鬼忍不住抱頭蹲了下來。緩緩抬起頭，女孩一臉不可思議地看著他：

「你頭頂的那個是什麼？」

「這是角。」

「角？角不是只有野獸和鬼才會有的嗎？」

「嗯，我是鬼啊。」

「你是鬼？」孩子愣了愣，用兩根手指頭將嘴角拉開：「我聽說鬼像山一樣大，臉長得這麼可怕。」

「那樣一點也不可怕，臉好怪。」小鬼哈哈大笑，女孩也鬆開手，一起笑了起來。

「我叫阿民，你叫什麼名字？」笑夠了之後，女孩問。

「我沒有名字，山裡的女神大人叫我小鬼。」

「那就是小鬼。」

兩人相視而笑時，遠遠的高空傳來宣告夜色降臨的鳥鳴。阿民倏地仰起頭：

「糟糕，沒時間了，我該走了。」

「走……要回去了嗎？」

這裡是連獵人都鮮少踏入的深山林區，離山腳下有人煙之處十分遙遠。

小鬼一直以來都是這樣過，也從不覺得怎麼樣，此時卻突然感到一陣寂寞。

然而阿民搖了搖頭：「不是，我在找我弟弟。」

「弟弟是什麼？」

阿民努力解釋給小鬼聽，但別說手足了，小鬼也沒有父母，所以怎麼也聽不懂。

「啊啊，是同一個母親生下的同胎啊。」

想起鳥獸交合的樣子，小鬼總算明白。

「是嗎，小鬼沒有弟弟，也沒有娘啊……真可憐。」

「可憐？為什麼？」

「因為爹娘會疼愛孩子啊，尤其是娘更好，很溫暖、又溫柔，我最喜歡我娘了。」

「娘是這麼好的東西嗎？」

阿民大大地點頭，小鬼忍不住浮現了羨慕的表情：

「真好，我也想變成人，讓娘疼愛我。」

「弟弟也很可愛喔，小小的、香香的……不行，我得趕快去找他。」

想起自己的目的，阿民慌張了起來。

「阿民的弟弟進到這座山裡了嗎？」

「不知道，他三天前不見了，我怎麼找都找不到。」

所以她才會獨自進到深山裡。

「他總是在我背上嚶嚶地哭，自己一個人一定很害怕，要趕快找到他才行……」

「那就交給我吧。」小鬼挺起胸膛：「這座山和森林的事，我什麼都知道。」

「真的嗎？」

「妳等著，我馬上問問森林。」

「問森林？」

阿民歪了歪頭，小鬼沒有回答，走向一邊高聳的杉樹，用紅紅的雙臂抱住無法環抱的粗大樹幹，將前額貼上去。小鬼維持這樣的姿勢好一陣子，然後抬起頭。

「是嗎，謝了。」他向高高的樹梢道謝，接著轉向阿民：

「它說這座山裡除了妳沒有其他人了。」

「那棵杉樹這麼說嗎？」

「不是，我是透過這棵樹，問了山裡的每一棵樹。」

樹木的枝幹中有水流過，經由樹根與土中細小的水脈相連。也就是說，這座山裡的每一棵樹木都透過水彼此相連。小鬼如是說：

「結實的秋天結束了，沒有人會來採集果子和蕈菇，野獸也開始冬眠，所以也沒有獵人。大家都說山裡靜悄悄的。」

「是嗎。」阿民的失望顯而易見。垂下的肩膀十分瘦削，沒有孩子該有的圓潤感。

「他到底跑到哪裡去了……明明還只是個小寶寶……」