行李箱:短篇故事集【每個行李箱,都藏著無法複製的人生故事】
關於本篇故事的作家與靈感來源:
楊‧莫瓦是位作家,但正職為紀錄保持人。為了參與這部短篇集的創作,他開了一個條件:這次寫作要計時,限時6小時。出版社準備了一部電腦到小酒館與他碰面,5小時59分30秒之後,他為這篇故事打上了句點。
故事靈感來自品牌第三代傳人嘉士頓‧威登的筆記,在他與客戶往來的紀錄中,有位令人又愛又恨的忠實主顧:知名劇作家兼導演沙夏‧吉特里,堪稱路易威登品牌史上最奇妙的「奧客」。
〈親愛的威登先生〉
(巴黎,1910年12月2日)
親愛的威登先生:
懇請牢牢記住本人的姓氏「普漢思」,並請您在其後恭敬地加上「先生」,因為我的職責是向您與其他同等身分的人轉述沙夏.吉特里導演的喜好。吉特里先生擁有無價的天賦,無須為了能無償獲得的物品付款。他託我在此要求您,請於星期二上午十一點整,將貴公司的兩只行李箱交給他。一個用以收納他的帽子,另一個衣櫃式行李箱則用以存放與您毫不相干的物品。 希望兩只行李箱準時在上述期限內,妥善呈交予我。在此請您接受吉特里先生的祝賀之意,威登先生。他工作繁重,因此暫時未能前往您的商店。要不是有那麼多傑作尚待完成,他肯定會大駕親臨,好好感受由您設計的珍貴容器,特別是您所致贈的那幾件。 星期二,十一點見。
普漢思先生
✽✽✽
(巴黎,1910年12月3日)
親愛的普漢思先生:
我很感激吉特里先生對敝公司商品的興趣,甚至可說是與有榮焉。可惜的是,路易威登行李箱實在無法讓予,無論對象是誰。這些都是販售的商品,而且遺憾的是,製作成本並不允許我們以公關宣傳或榮譽禮贈的名義奉送。
請告知您是否仍要訂購這兩只行李箱,我們的帽箱售價180法郎,衣櫃式行李箱是360法郎。您要求的取貨期限完全沒有問題,商品仍有存貨。 期盼您能了解路易威登公司的廣告政策,在此致上我無盡的祝福,普漢思先生。
喬治.威登
✽✽✽
(巴黎,1910年12月6日)
親愛的威登先生:
您要知道,我之所以勉強在您的姓名前加上「親愛的」,只是為了維持我平常慣有的傳奇性禮節。釐清了這點之後,我們就來談正事吧。親愛的威登先生,我完全能想像聖女貞德擁有的不是凹陷而無人曾拜訪的私處,而是一對連高原上的人身牛頭怪看了都要臉色慘白的睾丸;我還能輕易想像,當上帝在西奈半島崖柏樹叢的火焰中,以一連串希伯來語對摩西疲勞轟炸時,他臉上會有什麼表情。然而,我卻難以想像有什麼人,尤其是您,竟能拒絕吉特里大師任何事,特別是這個要求。
因此我認為,手中這封署了您大名的信函純屬誤會,肯定是貴公司會計部門的某個奴才冒用了您的名字悍然回絕,並且不認為有必要讓您知曉我的要求之緊急與重要性。
是故敬請放心,親愛的威登先生,這次我會姑且相信您是無意的。請准許我給大師一個正面答覆──其實,我個人已經先轉告他了。 謹致上我滿心的敬意。
巴斯卡—龔桐.普漢思
✽✽✽
(巴黎,1910年12月7日)
親愛的普漢思先生:
請您無須懷疑,由您代為轉達給吉特里先生的否定答覆,並非敝公司任何員工所為,而是來自我本人,喬治.威登。對此我甚感遺憾。 親愛的朋友,請接受我無盡的祝福。
喬治.威登
✽✽✽
(巴黎,1910年12月8日)
親愛的威登先生:
這也許是最後一次,肯定是最後一次,我特別授予您「親愛的」這個小心謹慎的敬詞。我確實給過您機會,讓您更改您對我個人,同時(容我提醒您)也是對沙夏.吉特里先生的語氣和措詞。您可能(雖然我很訝異)沒查清楚吉特里先生在巴黎這個世界之都擁有何其重要的地位,但為了避免洋相來踢您的屁股(正如因妻子改嫁而戴綠帽的丈夫去踢太太鎖上的路易威登行李箱),您似乎應該先調查一下吉特里先生才是。
我現在寄給您的這封信,已經無關乎什麼請求了。儘管還稱不上威脅,但請您了解,所有客氣話皆已蕩然無存,因為現在是最後通牒。星期二已迫在眉睫,就是後天了,十一點之約(鐘面上的十點之後,中午之前的那個時間)亦逐漸逼近。是故我在此清清楚楚地通知您(就像聖母瑪莉亞的微笑般清晰—幸好她的兒子比某個粗魯的行李箱製造商有教養多了),我將在幾名塊頭如狒狒且毫無幽默感之人的陪同下,親臨拜訪,從您堆滿貨物的倉庫中,領取昨天我禮貌地向您要求、今天我耐著性子向您索討的兩樣物品。
星期二,十一點鐘見。
巴斯卡—龔桐.普漢思
P.S. 順帶一提,先生,請您行行好,別再稱我「親愛的」朋友。值得寶貝的親愛物品只有您的行李箱,就算是(而且特別是)在我們拒絕付款的時候。
✽✽✽
(巴黎,1910年12月9日)
親愛的普漢思先生:
您大可在動物園的所有猴子陪伴下,於每個月的每週二光臨敝店,這絲毫不會改變敝公司的營運方針(其中特別述明了悍然回絕如您老闆這種人的手段)。
喬治.威登
✽✽✽
(巴黎,1910年12月10日)
威登先生:
因為您粗魯的態度,我終於刪除了「威登」與「先生」前面那個語意矛盾的敬詞。此舉想必讓您注意到,我是個會將威脅付諸行動的人。您口中的「猴子」,全都為了明天的十一點嚴陣以待。我很清楚,一旦看見他們猙獰的外貌,您自大的語氣將出現細微的變化。他們一共三人,聶聶斯、巴爾達札和克魯德,全是去慣了卑賤水手酒吧的老主顧,此外,他們雙手染上的鮮血多如天幕繁星。您的下場就是被大卸八塊,封入您的某一個行李箱(那箱子曾打造出您的名聲,如今又成了您的墳墓),這實在太不值了啊。
我們生活在電報的社會,我盼望您在晨曦之前,發出一篇能令吉特里先生滿意的親筆文章給我,以免鬧出丟人現眼的社會新聞,玷污您潔白無瑕的自傳,宛如阿爾卑斯山神父門前的覆雪小徑出現了一坨牛糞。
時間已屈指可數,而生命寶貴。 明天見,威登先生。十一點。不早不晚。
巴斯卡─龔桐.普漢思
✽✽✽
(巴黎,1910年12月12日)
親愛的普漢思先生:
我個人非但不會在敬語上頭讓步(面對您和友人似乎不願罷休的野蠻行徑,禮貌的言語實為自保),還要告訴您,我不會無償贈予本公司製造的物品,更非受到生命威脅就會輕易驚慌失措之輩。 親愛的普漢思先生,請將我最深的敬意轉達吉特里先生。
喬治.威登 敬上
✽✽✽
(巴黎聖路易醫院,1910年12月14日)
先生:
我早該猜到,以偷竊為業之人,也會立志成為懦夫。我曾有一刻想像,由於不願謹遵吉特里先生對貴公司有益無害的要求(此事將為您的品牌帶來的宣傳效益,可是多過甫自母親腹中取出、沾滿體液的新生兒皮膚上所能打上的烙印),您會關上店鋪;我亦曾預測,會有執法人員來接待我的嘍囉。但是不瞞您說,我的天真有如抹香鯨的食道般寬廣。比起梵諦岡繽紛的天花板上白裡透紅、滿面春風、胖嘟嘟的六翼天使,我本性中的純潔竟是更加豐富,連教堂的穹頂都塞不下。我認為,在我的三名助手現身時,您的七名助手毫無預警地以暴力相迎,實在有失正當,而且十分殘酷。
我在醫院病床寫下這幾行字,因為我想您心知肚明,您那個黑凜凜的壯漢在我原本當作下巴使用的部位使了一記上鉤拳,力道足以打落塞納河橋上那名茫茫然的笨大兵雕像。大兵唯一的任務就是注視同樣茫然的地平線,監視敵軍到來,但眼前卻只見過客和行人。他還誤以為無禮的喇叭聲是前線的爆炸呢。
威登先生,您將為自己惡毒的報復行為付出代價。我不欣賞您以牙還牙的手段。下一次(因為真的會有下一次),我將謹記:忠心、誠實和光明只會換來別人禽獸不如、野蠻暗算和齷齪的暴行對待。 吉特里先生來探望我,他的出現安撫了我的心情,緩和了我的疼痛。他要我無須太擔心(他一如往常,總是那麼善待每個無微不至地為他打理生活的人),不過他仍會立刻致函給您,他向我保證,將以令人不快的字眼向您轉達,他對巴黎某個行李箱商人的待客之道作何感想。
出院以後,我會積極修復外傷。喬治.威登先生,唯有讓您受到等量的心理和生理之苦,這個侮辱才能癒合。為此,我的手下已展開準備,有如在烹調複雜的菜餚之前,預先備妥食材。 後會有期。
巴斯卡─龔桐.普漢思
✽✽✽